Le quartier de la Bourse à Winnipeg, où se sont établis tous les grands entrepôts, les usines et les banques nationales au début des années 1900, est aussi un quartier de parcs de stationnement. D’ordinaire, certains parcs seraient plus populaires que d’autres, mais lorsque la vie publique s’est arrêtée pendant la pandémie, tous les parcs de stationnement du quartier de la Bourse étaient vides. Les bistros et les bars à cocktails qui étaient plus chez moi que ne l’était ma maison, étaient vides. Leurs intérieurs étaient sombres, des rideaux massifs tirés sur des fenêtres massives. Et à côté ou à un demi-pâté de maisons, il y avait un parking où il n’y avait pas une seule voiture. Les stationnements étaient inopinément exposés. Sans voitures, ils avaient un aspect brut, comme si la ville avait été dépouillée de sa peau. Je me souviens d’avoir traversé King Street pour regarder de plus près un stationnement, et quand j’ai vu les énormes nids de poule déchiquetés, le gravier creusé, le sol irrégulier qui s’effrite, j’ai ri aux éclats. Il y a une pandémie. Mais il n’y a jamais eu de temps ni d’énergie pour aplanir et lisser ces surfaces sauvages, surtout celles qui seront cachées sous les carrosseries des voitures lorsque tout sera redevenu normal. L’expression « carrosseries » s’est mêlée dans mon esprit à « corps humains ». À ce moment-là, mon imagination a rempli les stationnements vides de la poésie de la pandémie. Toutes les émotions possibles que la pandémie a exacerbées, toutes les versions de la mort, de ce qui a failli arriver et de l’évasion que permet la poésie.